梅州客家人喜欢喝茶

说起茶，大家都会想到普洱茶、大红袍、西湖龙井、祁门香……一系列的名茶耳熟能详。我说的小茶，在我们本地可是大茶。客家人日常都喜欢喝这茶，非常大众，家家户户都爱喝，它就是本地绿茶。

梅州属山区，为种植绿茶提供了得天独厚的地理条件，高山绿茶更是吸取天地之精华，安全无污染，茶质优良，口感细腻甘醇，深得客家人喜爱。本地极为普遍的“大茶”，客家地区以外的人们，却不大习惯这类茶的口味，因而在其他地区，名声并不响亮，但不影响客家人对其的情有独钟。当然不乏有对绿茶一见钟情的外地区人士，我就认识好几个，他们毫不夸张地说“自此只爱客家绿茶”。

别以为本地土产就价格低廉，上等绿茶价格不菲，供不应求，人们最普遍饮用的绿茶是八乡茶。八乡茶因产地而得名，出产地主要在五华和丰顺两地。五华的双华、棉洋、龙村等地也盛产此类绿茶，基本上能够满足旺盛的需求。

客家绿茶以春茶为上乘，清明前后的“头春茶”尤佳，其他时间出产次之。人们平常所说的绿茶或者统称的“八乡茶”，一般即指春茶。当年春茶，上半年极少有人饮用，因其有涩味，且较为燥热，最早在白露节气后可饮用，甘香味浓，解渴消腻。此时称之为“新茶”。

我喜欢“老茶”，每年清明前后采购春茶，用最传统的“洋锡桶”贮存。直接将茶叶分成若干小桶分装，装满后铺上一层草纸。草纸的功能是吸收水分，保持茶叶干燥，同时提供茶叶“呼吸”的空间，让其微发酵。随着时间推移，茶叶愈加醇厚，性情温和，没有燥热，没有涩味，只有陈香，堪比普洱熟茶，口味纯醇。根据不同喜好，时间可长可短，口感不尽相同。

我家小茶普遍经历了四、五年时间的沉淀，我不习惯“半老半新”的口感。这个年份恰到好处，既有新茶的余韵，又有陈年的醇香。为了让小茶源源不断留香于寒舍，我采取了囤茶的方式，每年春季购买，几年之后开罐享用，依次循环。

偶尔也利用家中小瓶小罐，将某一年的绿茶倒进其中，将其摆放在架子上，任其静静呆着。某一天突然想起，打开某个瓶罐，将过去多年浓缩的春天记忆，倒进茶壶，让新旧岁月在开水里邂逅，沉睡的一方春天就此苏醒，呷上一口，仿佛时光在倒流。

收藏小茶，从不刻意，就如在某一个冬日的午后，穿过一片阳光下的树林，偶尔一片黄叶飘落在面前，俯身拾起，爱不释手地带回家，夹在带着油墨香的书本里。某个不知名的日子里，或许是温暖的春日，或许是火辣的夏日，或许是凉爽的秋日，抑或是同样暖和的冬日，无意间翻看一本书，那年的黄叶从书本里徐徐飘落，一段美好的时光，在记忆里缓缓复苏……